站在塔拉斯河边的清晨，当雾气仍然笼罩在水面上时，很容易想象这里曾经有商队经过，骑兵队伍沿着这些河岸移动，语言、信仰和权力如何变化——而河流依旧流淌。对于游牧世界而言，塔拉斯河从来不是边界，而是一条道路。 塔拉斯河是西天山的一条关键水系。它的长度约为661公里，流域面积超过52,000平方公里。塔拉斯的源头位于高山之中——由卡拉科尔河和乌奇科肖河汇流而成，这两条河流源自吉尔吉斯阿拉图山脉和塔拉斯阿拉图山脉的冰川和雪水。

如果在塔拉斯州有一个地方从第一步就让人惊讶，那就是塔拉斯白桦林——整个中亚最大的人工白桦林，也是人类与自然在半个世纪里共同创造的真正宁静绿洲。想象一下：整齐明亮的西伯利亚白桦树像巨大的活教堂的柱子一样向天空延伸，而旁边则是宽广而强劲的塔拉斯河在喧嚣。你可能会觉得自己置身于卡累利阿、乌拉尔、斯堪的纳维亚或北方泰加，但这一切都不是那里。这是吉尔吉斯斯坦。这是塔拉斯。这是该地区最不寻常的绿色角落之一，隐藏在距离科普尔巴扎尔村仅几分钟的地方。

马纳斯峰是塔拉斯阿拉图山脉的最高点，海拔约4485-4488米，这个数字本身就设定了基调：这里是常规路线的终点，真正的高山区域的开始。塔拉斯阿拉图的高山区域具有明显的阿尔卑斯特征。狭窄的山脊、尖锐的山峰、岩石壁和陡峭的坡度，某些地方达到60-70度，形成了严酷、几乎是禁欲主义的景观。在这样的坡度上，雪和冰不会停留太久——风和阳光迅速暴露出黑色的岩石。向塔拉斯山谷延伸的北部山脊逐渐变得柔和：岩石让位于草皮覆盖的坡度，交错着沟壑的网络。在这里，感受到从高处世界到游牧世界的过渡——从石头到草地，从冰

吉尔吉斯斯坦是一个祖先记忆、神圣空间和自然力量融为一体的文化景观的国家。几个世纪以来，吉尔吉斯人对墓碑和圣地——马扎尔赋予了特别的意义。至今，这里仍然为他们的亲人、英雄或在家族命运中留下显著印记的人们建造宏伟的陵墓（古姆贝兹）。不竭的朝圣者涌向标志性地点——马纳斯古姆贝兹、乌兹根陵墓、伊塞克湖的曼吉利-阿塔以及全国各地的几十个其他地点，证明了这一传统的持久性。

在巴凯阿廷区的风景如画的山脉中，靠近乌尔马拉尔村，隐藏着塔拉斯州最神秘和受人尊敬的地方之一——卡拉库云洞。这不仅仅是岩石厚度中的一个黑暗凹槽，而是一个神圣的空间，在这里自然与传说交汇。“卡拉库云”这个名字从吉尔吉斯语翻译过来意为“黑色的肚子”，准确传达了这个地方的氛围：凉爽、深邃的黑暗，盐水滴落从天花板上，和一种古老的存在感，仿佛这座山已经守护着它的秘密几个世纪。

从塔拉斯阿拉图山脊上，草原突然不再是混乱的。它的身体中显现出整齐、几乎顽固的笔触。石头一块接一块。线条一条接一条。巴凯尔并不会立即显露出来：它在等待，直到你走出人类的尺度，接近游牧的尺度、时间、记忆。在这些地方的口头传统中说：土地记得那些能够与之对话的人。在这里，交谈不是用言语和文字进行的——而是用花岗岩铺成的。

高山的苏乌萨米尔山口不容急躁。这里的草地、河流和山坡以自己的节奏存在。这里的草生长缓慢，树木需要多年才能扎根，而任何人类的干预都会留下长久的痕迹。当你站在这样的高度时，不禁想起恰尔金·阿伊特马托夫的诗句：“在我心中播下种子，我将用果实回报你。”这不仅仅是托尔戈奈与大地母亲之间的对话。这是支撑我们世界的信任公式。因此，在这样的地方恢复森林的想法显得几乎大胆，同时又深具逻辑。

塔拉斯州是吉尔吉斯斯坦的一个角落，历史并不是在博物馆的展柜中或学术著作里感受到的，而是在风中，在干燥艾蒿的气味中，在环绕山谷的山脉轮廓中，仿佛古老的合唱团。这儿的过去并不是抽象的，它字面上从土地、从泥土、从沙子中浮现出来。有时，甚至是从水中。基罗夫水库的南部埋藏着该地区最大中世纪城市之一的遗迹——谢尔吉，这里曾是早期中世纪的冶金、贸易和手工业中心，早在一千年前就曾是该地区的“银都”，也是丝绸之路的重要节点。

在塔拉斯山谷，有一个地方，传说在每一步都复苏，山的寂静比任何讲述者都要响亮。这就是贝什塔什峡谷——吉尔吉斯斯坦最美丽和最具象征性的自然空间之一。这个名字简单地翻译为“五块石头”。但在这简单的背后，隐藏着一个完整的世界：关于人类命运的深刻传说，山的严酷之美，以及一条在每个曾经来过这里的人心中留下印记的路线。确实，在峡谷深处，在陡峭的岩石和汹涌的山河之间，矗立着五块巨大的独立岩石，传说它们已经存在了数千年。然而，当地人至今仍对它们怀有一丝担忧：关于被诅咒的强盗兄弟的传说依然鲜活。

塔拉斯山谷是中亚与旅行者通过风和沉默的石头对话的地方。在这里，丘陵和峡谷之间保存着古代文明的痕迹，这些文明的名字早已在时间的沙砾中消散，但它们的记忆仍然留在岩石上刻下的线条中。该地区最神秘的遗迹之一是奇伊姆-塔什的符文铭文群，这是一个罕见的地方，可以看到古突厥文字、粟特符号和阿拉伯文本并排而立。 这个自然历史空间是独特的：世界上很少有一个小的山区保存如此多样的书写传统。奇伊姆-塔什不仅仅是一个考古遗址，它是一种独特的石头编年史，涵盖了从早期游牧时期到中世纪的时代。

在恩赐的塔拉斯山谷的心脏地带，银色的塔拉斯河缓缓穿行于两座雄伟的山脉之间——塔拉斯山脉和吉尔吉斯山脉，形成了一个独特的自然绿洲。塔拉斯森林不仅仅是地图上的一条绿色带。它是一个活生生的有机体，呼吸着风，轻声细语着树叶，珍藏着古老的自然秘密，给予旅行者一种难得的宁静与生活的充实感。 塔拉斯山谷以其对比而闻名：严峻的山石壁与柔和的草地线条相邻，开阔的草原与森林的凉爽形成鲜明对比。森林沿着塔拉斯河的河床延伸，形成了一个自然的绿色走廊——有的地方茂密而阴凉，有的地方明亮而通透。

在塔拉斯山谷，丘陵和绿色山谷之间，隐藏着该地区最受尊敬的神圣之地之一——博特雷克陵墓。它的名字在吉尔吉斯语中的意思是“杨树的束”或“众多的杨树”，这并非偶然：旅人首先看到的是那些雄伟的树木，强壮的树冠仿佛在向天空伸展，并通过时间的无形纽带相互连接。在这些巨人之间，泉水从根部涌出，给予活水，当地居民和朝圣者认为这水具有治愈的功效，能让灵魂充满宁静。

如果您已经看过贝什塔什湖，并认为国家公园向您揭示了所有的秘密，那么您可能还没有攀登伊塔加尔山口。这条路线会让您的手机中留下无法忘怀的照片，而脑海中长久萦绕着一个惊讶的念头：“我在那里——几乎在世界的屋脊上。”伊塔加尔是一条并非所有人都会选择的路径。但那些曾经走过的人，会将其视为旅行中最重要的冒险。

曾经在河谷中延伸的小乡村小巷，那里的人们过着安静的草原生活，如今已被一片巨大的水面所取代——基罗夫水库，这是吉尔吉斯斯坦最重要的水利工程之一，也是苏联时代工程思想的宏伟纪念碑。对于旅行者来说，这个地方不仅仅是基础设施的一部分，而是一个拥有自己历史、迁徙悲剧、险峻山脉的严酷美丽和水的催眠力量的独立世界。 在20世纪中叶，塔拉斯谷和邻近的哈萨克斯坦急需一个可靠的灌溉水源：这里的土地肥沃，但需要系统的供水。1965年，在狭窄的乔恩-卡普卡峡谷开始了大规模水利工程的建设，这将彻底改变该地区。

Өтмөк山口（3326米海拔）是塔拉斯州最令人印象深刻的地方之一，也是连接封闭的塔拉斯盆地与宽广的苏乌萨米尔山谷及比什凯克-奥什战略公路的重要山脉动脉。这里是通往塔拉斯、卡拉布鲁和进一步通往哈萨克斯坦边界的主要道路，而这条路则变成了一次穿越吉尔吉斯高山心脏的真正旅行。

在卡曼-苏峡谷的高处，海拔约2500米的地方，隐藏着吉尔吉斯斯坦最具表现力和多层次的岩石艺术遗址之一——贾尔提拉克-塔什，翻译为“闪亮的石头”。这不仅仅是一个布满古代图案的岩石露头：它是一个独特的时间空间，在同一块石头上共存着从深青铜时代到民族志现代的多个时代。

在风景如画的塔拉斯州的心脏地带，在严酷的巴凯阿廷峡谷中，隐藏着吉尔吉斯斯坦最不寻常的自然奇观之一——地质公园“卡拉基什”。这个地方仿佛超越了时间：那些让人一时难以置信的景观，以其奇幻的色彩和宏伟的规模令人惊叹。首次来到这里的旅行者常常屏住呼吸——这片土地看起来如此意外而神奇。

塔拉斯山脉隐藏着许多秘密，但其中最令人惊叹的之一是位于一个易于到达的峡谷中的巴凯尔-卡拉库什岩画群，这里人迹罕至，古老的故事依然通过跨越世纪的语言与我们对话。这个地方很少出现在旅游地图上，但正是这样的角落让前往塔拉斯地区的旅行变得真正深刻而富有意义。

在乔恩-卡普卡峡谷狭窄的石头走廊中，路面似乎在陡峭的岩石之间滑行，旅行者突然遇到了一堵巨大的混凝土大坝墙。但最令人惊讶的并不是工程本身，而是镶嵌在其表面的艺术。在这里，伴随着山风和岁月的沉淀，展开了中亚最不寻常的纪念性建筑群之一。这是基罗夫水库的雕塑群，建于1975年至1983年。石头的编年史，不是在山中雕刻，而是在基础设施中。

自然公园贝什塔什占地超过3万公顷，沿着同名河流向上延伸近30公里，从海拔1100米的柔和山前到海拔3500米的严酷寒冷冰川。公园于1996年成立，自那时起，它成为了吉尔吉斯斯坦西北部最重要的自然保护区之一。公园内包括几个小的侧谷，每个谷都有其独特的性格和独特的“风景音乐”。

塔拉斯地质公园“埃奇基尔-托”位于同名的埃奇基尔-托山脉，属于吉尔吉斯阿拉图山脉的一部分，萨里库赖峡谷是吉尔吉斯斯坦最令人印象深刻的自然景观之一。这个地质公园汇集了独特的地质、自然和文化财富，使其成为科学研究和生态旅游的重要对象。

国家公园贝什塔什，翻译为“五块石头”，沿着塔拉斯阿拉图山脊延伸成一条狭长的链条。沿着良好的碎石弯道向上行驶，似乎车子就要撞上天空。在某一刻，这几乎真的发生了：道路通向海拔约3000米的宽阔高原，越过前方的岩石山脊，公园的主要宝藏——贝什塔什高山湖泊，展现在海拔约3000米的地方。

在塔拉斯谷的山丘之间，靠近清澈的肯-科尔河，隐藏着国家综合体“马纳斯·奥尔多”周边最受尊敬的地方之一——神圣的源泉“卡尼凯·阿帕”。对于吉尔吉斯人来说，这不仅仅是一个自然泉水，而是与伟大史诗和那些在传奇英雄马纳斯命运中扮演特殊角色的女性的记忆相关的精神遗产。传说中，马纳斯的母亲卡尼凯·阿帕的帐篷曾经就位于这里，后来是他的妻子艾楚雷克。至今，这些泉水仍以她们的名字命名，强调对女性智慧、母亲力量和家族庇护的尊重。卡尼凯·阿帕是史诗《马纳斯》的中心人物之一，象征着忠诚、决心和对人民的关怀。

在许多旅行者记得的旧名基罗夫卡的基兹尔-阿迪尔村中心，位于基兹尔-阿迪尔村的奥罗兹别科夫·梅伊利别克中学内，有一座以米哈伊尔·费奥多罗维奇·图拉命名的学校地方志博物馆。乍一看，这是一所普通的乡村学校，安静的院子里回荡着孩子们的声音。但在简单的木门后，时间的层次开始了旅行，历史隐藏在基罗夫水库的水下。